八月の豪雨の日のこと。
仕事を終えて車で家に向かっていると、幕張のあたりで道路がみるみる川のようになって、とうとう進めなくなりました。
しかたなく、近くのドラッグストアの駐車場に車をとめて、
そのまま一夜を明かすことに——。
屋根を打つ雨の音。ときおり空を真っ白にする雷。
手元のスマホが鳴るたびに「避難指示」の文字。
シートを倒してはみたものの、眠れるものではありません。
あと少し早く会社を出ていれば……。
暗い車の中で、何度そう思ったことか。
後悔先に立たず、とはよく言ったものです。
朝五時ごろ、ようやく水が引きはじめ、
六時をまわって、道を走る車がふえてきたのを見て、やっと家路につきました。
家には懐中電灯も水もあるけれど、あの夜、車の中にはなんにもなかった。
それからは、車に乗るときは必ず、ペットボトルの水とちょっとしたお菓子を持って乗るようにしています。
みなさんの車には、何が積んでありますか。（編集子Ａ）